宿の窓からは、妙高連峰がみえた。おれは、確かにここにいた。

　遠い山なみに連なる、深い二月の青空をみていたら次の句を思い起こした。　


　　　　　　あをぞらの奥へ曳きゆく橇ひとつ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中岡毅雄

　この句を、長谷川櫂は次のように解いている。

　　　　　　誰でも一度は人生を終わらなくてはならない。
　　　　　たいていは思いも寄らない結末が用意されてい
　　　　　るが、たとえば、この句のような最期ならどうだ
　　　　　ろう。力を尽くして空のかなたへ曳いてゆく橇。
　　　　　それも曇天ではなく、冬晴れの空のかなたへ。

　北九州行きの飛行機、一つとなり(隣の席は空席だった)は、服装やバッグなど
　の持ち物全てブランド物で装甲した、いまどき珍しい４０代女だった。
　驚いたのは飛んでいる間に携帯電話を使用しようとして注意され、それでも乗務
　員の目を避けてメールをしていた。
　どうしたらこのような、堂々たる人生を歩むことができるのか。

　電車の中で、付箋をいっぱい貼った『はじめての現象学』(竹田青嗣)を読んでい
　る人(推定75歳くらい・男)をみた。おれは75歳まで意欲が持続するだろうか。

　妙高連峰夕景。　

　宿に入ると何もすることがない。日に三度お湯に入り、朝夕、時間になると食事の連絡が
　来る。その食事がモノスゴク美味い。

　おれは残念ながらグルメでもグルマンでもないが、食卓には毎夕の食事の内容一覧が記
　された紙が置かれているので、記念にそのまま書き写す。

　　「節分」

　　　節分の何げなき雪ふりにけり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　久保田万太郎

　　　前菜　打豆・お多福百合根・鰯梅煮・きつね寿司・金棒はじかみ・赤鬼人参
　　　焼物　岩魚塩焼
　　　温物　蕎麦すき
　　　止椀　なめこ汁
　　　御飯　野沢菜御飯
　　　香の物　野沢菜漬け
　　　郷土料理取回し鉢
　　　デザート　マンゴー
　　　恵比寿瓶ビール、日本酒お銚子二本。　　　　　　　　　　　　　　　以上

　これでも、夕食の三分の一をはしょったコースなのだ。フルコースなどとても食べられるも
　のではない。
　ここだけの話にしてもらいたいが、野沢に着いた昼過ぎに、昼食はすましていたが送って
　くれた若い人に、ささやかな謝意の意味で蕎麦でも食べてもらおうと、住吉屋のそばの
　「良味」というわかりやすい店名の蕎麦屋にいった。
　おれは、馬刺しと野沢菜漬けを肴に、ビール一本と癇酒二本、生酒(小瓶)一本を飲んだ。　　
　ずいぶん飲んだと思われようが、おれは二人分頼んだのである。気づくと、どうしてか彼
　は酒を固辞するので、仕方なくおれが飲んだ。彼は「なめこ蕎麦」を食べ、今までで一番
　おいしかった、とお世辞をいった。
　蕎麦屋を出たのが2時すぎであり、夕食は７時である。これ以上飲めるわけがない、食べ
　られるわけがない。つまり、住吉屋へいくということはデブになりにいくと同義なのだ。
　それでも若い頃は、夕食後、温泉街に飲みにでた。今はとてもそんなことをする体力も気
　力もなくなってしまって、これを書いているのである。

　遠くに妙高連峰が連なる。

　企業研修も参加者全員で昼飯をたべ終了。おれはこの企業と何の関係もないが、
　社員数120数名の組織が、社是の第一番に「教育」を掲げていることに共感する。
　今はあらゆる組織が教育に資源を注ぎ込むときだ、というのが、おれの言い分で
　ある(おれがいっても仕方がないが)。
　スタッフの一人に野沢温泉の「村のホテル住吉屋」まで送っていただく。研修施設
　から公共交通(バス→電車→バス)で野沢まで辿りつくには３時間くらいかかると
　いう。それが、車だと１時間少し。
　「村のホテル住吉屋」に来るのは７〜８年ぶりだろう。それでも、おれが通った温泉
　宿としては、ここが一番多い。この宿には思い出も思い入れも沢山ある。

　ご存知のとおり、昔から「住吉屋」に限らず野沢温泉は、お湯がいい、という定評が
　ある。ゆで卵(硫黄)の臭いがかすかにするが、無色透明で、そして、じっくり温まる。
　温泉のお湯というのは、雨や雪が30数年かけて地中深くに浸透し、マグマに温め
　られて再度地上に戻ってきたものだ。
　源泉から流れ出すお湯は、おれが、なにも知らないというだけで怖いものがなかっ
　た30歳頃にそぼ降った雨が、60歳になったおれに還流してきたのだ、と思うとしみ
　じみとした想いになる。
　あふれ出すお湯が、そんなふうに人生の徴(シーニュ)だと思えるならば、宿命が描
　く物語の信憑は、すでに十分すぎるであろう。

　外は雪、雪、雪である。

 
　小倉のMMさん、こういう風景のところにきています。

　長野というか、長野と新潟の境に来ている。
　昨年暮れにつきあった、ある企業の研修の最後のプログラムだ。こういうことを書くと不謹
　慎だが、おれはおれ自身が「企業研修」とかに向いていないと思う(つくづく)。
　本来ならば、昨夜入って交流会とやらにも出る予定だったが、どうしてもやっておかなけれ　
　ばならない雑事が終わらずに(キムチを漬けたせいではない)、今朝、5時過ぎに家を出て、
　10時からの研修になんとか滑り込む。

　途中、北九州で読み残した島田荘司『網走発遥かなり』を読む。一度読んだときには気に
　ならなかった(見逃した)箇所がある。
　関東大震災の後、帝都復興という大義名分に則って、不燃性の強いRC(鉄筋コンクリート)
　構造のアパートメントを、東京に数多く造った組織があった。それが同潤会だという。
　『網走発遥かなり』によると、
　　　　このRC造りの近代的構築物は、もう一つの役割を担わされていた。それは、　　
　　　いってみれば都市の恥部の浄化とでもいった意味合いである。
　　　　すなわち、根岸三ノ輪アパート、谷中鶯谷アパート、本所柳島アパート、向島
　　　中之郷アパート、西巣鴨アパート、猿江アパート、三河島アパート、江戸川アパ
　　　ート、これら同潤会アパートの建設場所は、すべていわゆるスラム地区である。

　また、江戸川乱歩の『陰獣』(昭和３年)の中で、あえて品の悪い場所を選んで住み着くこ
　とを趣味とする登場人物、大江春泥の転々とする場所が、大正14年から昭和7年頃にか
　けて同潤会の建設したアパートの場所とぴったり符合することが、乱歩研究家から指摘さ
　れていることも紹介されている。
　
　なるほどね、そうなんだ、と20数年前に刊行された本を読んで感心するおれは、のんびり
　しているというか、鈍いというか。